Сериал Ганнибал 1-3 сезон (2013)

Уилл Грэм — гениальный профайлер, чья способность буквально проживать мысли другого человека делает его бесценным для ФБР. Он может проникнуть в самые тёмные закоулки сознания убийцы, почувствовать его импульсы, реконструировать каждое действие так, будто совершает его сам. Но эта уникальная эмпатия — не только дар, но и бремя, всё глубже затягивающее Грэма в мир тех, кого он преследует. Чем дольше длится охота за новым, особенно изощрённым серийным убийцей, тем сильнее стирается грань между Грэмом и его мишенью.

Когда расследование заходит в тупик, Уилл обращается к доктору Ганнибалу Лектеру — блестящему психиатру с безупречной репутацией и пугающе точным пониманием человеческой природы. Лектер становится для Грэма своеобразным интеллектуальным зеркалом, способным разложить мотивы на атомы и подсказать, куда дальше ведёт нить охоты. Их беседы превращаются в психологическую дуэль, где каждый шаг обнажает скрытые страхи и слабости Уилла.

Но чем глубже Лектер проникает в его сознание, тем заметнее Грэм ощущает, что сам становится частью игры, правила которой не ясны никому, кроме доктора. По мере приближения к убийце ощущение опасности растёт: Уилл начинает подозревать, что монстр, которого он ищет, может быть куда ближе, чем он позволял себе думать. И чем теснее их сотрудничество, тем сильнее сжимается петля психологического контроля.